當個直言不諱的人也絕非易事,追隨那些改變歷史、讓世界變得更美好、為變革而奮鬥的人,都說過同樣的話:他們必須做好不受歡迎的準備,必須敢於發聲。


 
X夫人的世界
the World of Madame X
摘譯自英國MOJO雜誌2019年8月號第309期的專訪 :


儘管飽受霸凌和毆打, 瑪丹娜依然堅持不懈,不斷自我革新,繼續大膽表達想法,不斷探索新的舞蹈方式,期間還得到了鮑伊、「野獸」和巴巴·奧萊利的意外幫助。 2019年,她接受了 MOJO雜誌丹尼埃克萊斯頓的採訪 ,講述了這一切…

瑪丹娜即將發行的第十四張錄音室專輯 "X夫人" ( Madame X)。如同她許多優秀的作品一樣,這張專輯也對節奏情有獨鍾——它汲取了她在里斯本及其周邊地區(她過去18個月的住所)所接觸到的各種世界音樂元素。專輯中穿插了一些葡萄牙語演唱,並在首支單曲"Medellín"中與哥倫比亞雷鬼巨星馬盧瑪(Maluma)合作。這再次印證了她對聽眾喜好的精準把握,以及她一貫以來對新事物的探索——而這些新事物正是她最愛的創作主題:瑪丹娜本人。


你怎麼知道什麼時候該出專輯?是突然冒出一大堆想法,必須趕緊用掉,不然就浪費了?

有時候這種情況會發生。但最近三張專輯裡絕對沒有。說實話,最近兩張專輯我都是勉強做的。兩次我都想做別的事——拍電影。這張專輯也是這樣。我搬到里斯本是因為我想讓我兒子(大衛班達)去足球學院,同時我也在努力籌錢拍電影,後來等得不耐煩了,最後就做了張專輯。所以就這麼發生了。這並不是我迫切想要做的事。但有時候,我的確有很多想法在腦海裡湧動,也確實有強烈的創作慾望。

那麼,哪些專輯是非做不可的呢?

"Ray Of Light" (光芒萬丈) 還有 "Like A Prayer" (宛如祈禱)。那時我的生活比較簡單, 在做"Like A Prayer"當時我嫁給了西恩潘。我沒有孩子,生活很簡單。 做"Ray Of Light" 的時候, 我有了女兒,但同樣,我的生活並不複雜,現在我的生活很複雜。

但是,時間限制是否會帶來額外的專注力呢?

嗯,因為時間如此有限和寶貴,你必須全神貫注,不能浪費一分一秒。你知道,你得同時兼顧很多事情。要照顧六個孩子,他們住在三個不同的國家,你還要做其他工作,照顧別人。我也有其他的興趣,電影製作就是其中之一。我花了幾年時間創作一個劇本,還有一個劇本我打算執導。這張專輯,一開始我只是隨便玩,做做實驗,後來才正式開始製作。而當這一切發生的時候,我確實需要變得非常專注。

新專輯的音樂風格非常國際化。這是否反映了你在里斯本的生活?

我一直都很喜歡塞薩莉亞埃沃拉的音樂,她演奏的是一種叫做莫爾納的音樂類型——雖然我搬到葡萄牙後才知道這種音樂,因為我聽到了很多音樂家演奏這種音樂。佛得角的音樂無所不在。 而這張專輯的靈感正是來自於這種獨特的吉他演奏風格和音樂風格。

 

"在里斯本,我去的每個俱樂部,我都能不斷接觸到我以前從未聽過的音樂。”
 

還有一首名為"Come Alive"的歌,更有北非風情…

是的,這首歌的靈感來自摩洛哥的加納瓦音樂。它運用了克拉凱布(krakeb)這種極具特色的打擊樂器。我還和一位名叫基米·賈巴特(Kimi Djabaté)的藝術家合作了一首歌,叫做"Ciao Bella",會作為附加曲目收錄。他來自幾內亞比紹,他讓我接觸了另一種截然不同的音樂風格──貢貝(gumbé)。還有迪諾·德桑蒂亞戈(Dino D'Santiago),他讓我接觸到了佛得角的另一種音樂類型——富納納(funaná)。感覺在里斯本,無論我去哪裡,去哪傢俱樂部,參加哪場家庭派對,我都能不斷聽到以前從未聽過的音樂。我當然深受啟發。這有點像我第一次看到沃格舞者或沃格舞表演時的感覺,當時我就想:“哇,這太瘋狂了!我一定要把這種音樂分享給全世界!”

你和Mirwais分開一段時間後又重歸於好。再次合作感覺如何?

那感覺太棒了。我們分開的時間剛剛好。他個性很強烈,我也是。而且我們倆都很有主見。我們已經好幾年沒合作了,但我當時在里斯本,心想,他離得也不遠,而且他對嘗試新事物很感興趣。於是我給他發了一些葡萄牙音樂的樣本——主要是莫爾納,還有一些法朵。我說:「這些音樂能帶給你靈感嗎?我們能不能用它們創作一些新的東西?」他真的做到了——大概一週就完成了(笑)。

你和他合作的方式有什麼不同或獨特之處?

他秉持的理念是與藝人合作製作整張唱片,一張專輯,一個完整的作品集——而不僅僅是一首單曲。他對音樂的音效沒有任何既定的規則。但他同時也是一位技術奇才,熱愛嘗試各種音效,也喜歡玩轉人聲。所以我欣賞他打破常規的思考方式和聆聽方式。他非常富有哲學思辨,極具智慧,也很有存在主義傾向(笑),喜歡辯論,這往往能激發他創作歌曲的靈感。他非常關注政治。所以我們合作的作品最終都帶有政治色彩。

"Dark Ballet "就像你的波西米亞狂想曲:史詩般的、片段式的音樂和充滿戲劇張力的演唱完美融合。聽起來你和Mirwais像是在互相慫恿,想創作一些極致的作品。

我不會說我們是在互相慫恿。我覺得我們兩個當時都像是著了魔一樣,(假裝傻笑)被創作的聖靈附體了。 "Dark Ballet "融合了許多不同的元素,從柴可夫斯基到發條橘子,再到聖女貞德。當你聽到電子合成器那部分時,感覺就像是聖女貞德的宣言,她說她絕不屈服,絕不向恐懼低頭,絕不為自己說過的話道歉,她願意為自己的信仰獻出生命。聖女貞德是我所知的第一個自由鬥士。我能理解她,因為我也在為自己的信念而戰。當你為信仰而戰時,總會有懲罰在等著你,有時很大,有時很小。但是,不,我們不是互相慫恿。一切都是自然而然發生的。米爾瓦伊斯彈奏了鋼琴獨奏,然後我就開始思考聖女貞德被綁在火刑柱上燒死的場景。我不知道為什麼——它就這樣發生了。這就是我們互相激勵的方式。這首歌逐漸演變成一種末日般的狂熱:「狂風開始呼嘯……」然後我變成了講故事的人,講述著一個格林童話式的故事:(陰險地)「他們以為我們對他們的罪行一無所知……」這有點像廣播節目裡講故事的方式。

這張專輯裡你用了很多不同的聲音,甚至運用了不同的麥克風技巧來呈現不同的音色。配音員的工作和歌手的工作是同一回事嗎?

(強烈地)絕對的。

在歌曲"God Control"的開頭,有一種你壓抑住的、特殊的攻擊性…

是的。我想唱歌,就好像有人用鋼絲把我的下巴綁住了,不讓我說話,但我又不得不說,而且我當時非常憤怒。

你職業生涯早期曾有人批評你的音域。

是的。

但未經訓練的嗓音讓你能唱出像"爸爸別說教"這樣的歌,帶著一種彷彿隨時都會崩潰的勁頭…

是的,但後來我演了"EVITA",就得去上聲樂課。導演艾倫帕克堅持要我去,安德魯·洛伊·韋伯也堅持要我去。我學會瞭如何運用自己的嗓音,這真是太棒了。

但一開始你會覺得很嚇人嗎?

太嚇人了。我的意思是,在那些人面前唱"阿根廷,別為我哭泣"?還有管弦樂團?現場演唱?

 

在學習唱歌的過程中,你是否擔心過會失去「自我」?

不,我從來沒想過這個問題。我……我喜歡當學生。我喜歡上課。我喜歡學習。我很樂意去上課,而且我還有一位很棒的聲樂老師。你的聲帶也是肌肉,所以你確實需要學習如何保養自己。參加派對並不是保養聲帶的重要方式。所以你最終會成為巡迴路上最無趣的人。

你聽到的第一首真正打動你的音樂是什麼?

喔……(長久的停頓)我從小就聽伊迪絲·琵雅芙、妮娜·西蒙的歌……這些歌手真的深深打動了我。大衛鮑伊也是…後來我學習舞蹈,聽古典音樂,在瑪莎葛蘭姆舞蹈學校學習,聽她合作過的所有作曲家的作品。嗯,我也不知道。我成長過程中受到了許多音樂的影響。我哥哥們在我小時候很喜歡爵士樂,所以我聽過很多查理·帕克和邁爾斯·戴維斯的作品,我真的很容易被他們打動。

你似乎和大衛鮑伊有著很深的感情。

他改變了我的人生。

你曾在底特律的科博體育館看過他的演出。當時你15歲…

那是我第一次去看演唱會。我記得當時我整個人都僵住了,動彈不得。就像,我仰望著眼前這個人,心想:我的天哪,他簡直完美。他既是男性又是女性,既英俊又優雅,既充滿詩意又幽默,既諷刺又(瑪丹娜停頓了一下,眼眶微微泛紅)彷彿來自另一個世界。不知怎的,我竟然在他身上看到了自己的影子,他給了我夢想另一個未來的權利。

你最近在 Instagram 上發布了一段影片,他在影片中談到藝術家有義務不去迎合畫廊的口味。

是的。那是我非常認同並相信的理念。

您將他引入了搖滾名人堂[1996]…

是嗎?哦! (一時有些慌亂)嗯,能以任何方式與他有所關聯都是我的榮幸。我最近看了他的紀錄片,只是為了再次感受到他是多麼天才的人。他才華洋溢,令人驚嘆,而且無所畏懼。他嘗試過很多事情,涉獵過很多不同的音樂風格。他真的全力以赴,而且無所畏懼。他不在乎別人的看法。我非常欣賞他這一點。

2008年入選名人堂時有何感想?你覺得是時候了?

不,不。我對獎項之類的東西不感興趣。它們被過分高估了。


 


聽說你人生中第一次表演的曲目是The Who樂團的《Baba O'Riley》?真是難以置信…

哈!沒錯。我跳了一支舞。我編排了舞蹈,也設計了燈光秀,並在身上畫滿了螢光圖案。這在學校裡可是個醜聞。沒錯。給我惹了不少麻煩。那隻是個開始。


“我跳了一段《Baba O’Riley》的舞蹈。我設計了燈光秀,還在身上塗了彩繪。這在學校裡引起了軒然大波。”


"Dark Ballet "的末日氛圍讓我想起,你在2004年的Reinvention tour巡演中,曾以朗讀"啟示錄"開場。這在當時對觀眾來說真是非同尋常。

我覺得這篇文字非常有力。很多人都知道這篇文本,它提出了一個重要的問題:誰會對抗野獸?野獸又是誰?我非常喜歡它的文字。它既恐怖又富有詩意,既優美又震撼人心。再加上我和(時尚攝影師)Steven Klein 合作的視覺形象——那種……崩塌的紅皇后形象——我不知道你是否還記得——它們完美地融合在一起。

開頭有一段短片,畫面裡有一匹咆哮的狼,還有火焰,你躺在床上,身體有些痙攣。真是…

……行為藝術。真奇怪。真令人不安(輕笑)。是的。我想它的作用是吸引觀眾的注意力,讓他們集中精神,讓他們暫時脫離自己的世界,脫離他們日常生活的世界,然後告訴他們:“好了,現在這是戲劇,這是我的表演,接下來的兩個小時你們都將成為我的忠實觀眾。遊戲開始!”

錄製唱片時,你會考慮多少巡迴的事情?

倒也不是。我的意思是,偶爾我會冒出個念頭:我該怎麼現場演繹這首歌?但說實話,我做事大多都是一步一步來。很多我在錄音室創作的歌曲,我發現幾乎不可能現場重現。所以我不會去想現場該怎麼演——也許我該多考慮一下!例如,馬魯瑪就沒跟我一起巡迴。所以說,這確實沒經過深思熟慮,對吧?他有自己的事業。

在舞台上重新演繹老歌時會投入多少精力?這些年來,你曾用烏克麗麗彈奏"True Blue",並用重金屬吉他演奏"Hung Up"。有沒有哪些歌是很難重新演繹的?

就目前而言我可以這麼說是" Holiday "。我的意思是,有些歌我真的唱膩了。但過個幾年,我又能唱了。所以這要看情況。有些歌讓我反胃,這種感覺就像潮水一樣,時而出現,時而消失。(假裝歇斯底里)“我不想再聽到那首歌了!別讓我唱那首歌!”

你會為自己的音樂作品而擔心嗎?還是你能很快判斷一首歌是否可行?

我也有靈感迸發的時候。但也有一些歌,我永遠無法滿足。有時候,你會突然靈光一閃,說:「啊哈!」然後就可以說:「好了,完成了。」 但你也不能一直沉溺於創作,否則就沒完沒了了。尤其是和米爾瓦伊斯合作的時候——他能一直創作一首歌,直到……2050年, 所以我不得不說:「完成了!」他在 音樂創作方面的精力比我強多了。我想結束這首歌,然後開始下一首,但他卻樂此不疲地繼續創作下一首。沒錯,就是那首歌。

但有些製作人你已經跟你合作得有點過頭了,不是嗎?威廉•歐比特曾經告訴我…

哎呀!他肯定對誰都這麼說!威廉被每個人都累壞了!

你告訴他,只有死了才能安睡。

因為他總是想睡覺!他總是睡在沙發上!這讓我很生氣。是的,我確實為此批評過他。我跟他說過。

你還給Justin Timberlake注射了維生素B12…

嗯,是的,因為他得了很嚴重的流感,我不想耽誤任何一天的工作。所以我說:「你來上班,我給你打一針維生素B12。把褲子脫下來。」我打針很厲害。 (笑)我覺得我上輩子可能是個護士。

談論"末日"雖然老生常談,但當今世界的許多現像似乎都在印證這一點。 X夫人時而悲觀,時而充滿希望。你也是這樣嗎?

是的,是的。因為我是個人,一個會思考的人,有時候情況看起來確實很糟糕,但有時候我又會想,你知道嗎,隧道盡頭總有光明。人類還有希望。我們所知的文明終究不會崩潰……但有些時候,瘋狂的事情發生了,你會覺得,哪裡都不安全。沒有什麼是安全的。沒有什麼能讓我感到驚訝。你不能依靠任何人或任何事,也沒有人有道德底線。所以,是的——世界末日…

"God Control"指的是美國槍枝法律。您希望看到哪些法律被實施?

(嚴肅地)我希望槍枝在美國成為非法物品,我對此深信不疑。我認為美國現在的情況簡直太瘋狂了。我們的總統一心想在美國和墨西哥之間建牆,因為他擔心我們的安全,但他似乎對在沃爾瑪買槍有多容易毫不在意。如果你年滿18歲,有駕照,沒有犯罪紀錄,三天就能買到自動武器。這真的很可怕。他應該關注的是這個問題,而不是建牆。我對這個主題充滿熱情,我想就此發聲。所以我在"God Control"這首歌裡表達了我的觀點。有些人會問:「為什麼選了一首迪斯可歌曲?」因為槍擊案就發生在迪斯可舞廳!現在哪裡都不安全了——我們以前去跳舞、逃避現實、享受樂趣的地方……或祈禱的地方……現在任何公共集會都不安全了。但我特別被這個悖論所觸動:去玩樂/去挨槍子兒。我一直在想Studio 54,因為我趕上了那股潮流的尾聲——我1979年搬到紐約,那一年也是Studio 54存在的最後一年,之後[聯合創始人]伊恩·施拉格和史蒂夫·魯貝爾就被捕了。所以,想到那些曾經讓人們聚集在一起的地方如今不再安全,我就覺得很可怕,也很悲哀。人們手裡拿著槍的時候,感覺自己就像上帝一樣。

有一首歌叫 "Extreme Occident",這首歌主要講述了你成名的歷程。你在歌裡唱了一句很奇怪的話:"最讓我痛苦的是,我並沒有迷失。" 為什麼是「沒有」呢?

我想說的是,我曾被告知我迷失了方向,我一頭霧水,我根本不知道自己在說什麼。我為我說過的話、做過的事、我反對過的事、我支持過的事付出了代價,我聽了太多人告訴我我錯了,我應該閉嘴,我應該離開,或者我根本不懂自己在說什麼,或者我做的決定都是錯的。太多太多的人的聲音讓我相信我"迷失了方向"。然後我意識到,我並沒有迷失。這讓我很痛苦,因為我意識到我浪費了那麼多精力無謂地責備自己,而我本該傾聽自己內心的聲音,相信自己。

這是一個逐漸形成的領悟嗎?

是的。我花了好幾年才意識到這一點。

二十一年前,我們上次坐在一起的時候,你對我說,當個叛逆者並不好玩。

哈!嗯,一切都沒變。

但你是否學會了在公眾視野中生存的新策略?

被欺負、被打可不好受。當個直言不諱的人也絕非易事,但你知道,我是在追隨偉人的腳步。那些改變歷史、讓世界變得更美好、為變革而奮鬥的人,都說過同樣的話:他們必須做好不受歡迎的準備,必須敢於發聲,即使每個人都說:“別這麼做,你可能會惹上麻煩”;“別這麼做,你可能會受傷”;“別這麼做,這是個錯誤。” 但就像馬丁路德現在就不會做的那樣,如果我現在就做的感覺。

21年前你還告訴我,你記得你父親叮嚀過你不要把手指伸進火裡…

(笑著說)沒錯,是打火機…

但你必須這麼做。因為否則你永遠不會真正了解…

……它會燙傷我。沒錯。而且真的燙傷了。哈!那就是我。還在用手指點煙器。不過希望這次是為了更好的理由。

( 完 )

( 完 )
 

  | 回歷年專文與訪談 |