我覺得這是我人生旅程中必不可少的一部分,也是我欣然接受的代價。    


 
成為瑪丹娜
Being Madonna
摘譯義大利浮華世界Vanity Fair雜誌2023年1月號的專訪 :
 

瑪丹娜的聲音溫柔,但她的話語卻沉重如巨石。她的話語如同引力之星,吸引愛與恨、激情與批評、迷戀與掌聲圍繞在她。 “這是我的命運,”她一字一頓地說道,“我接受了它。我接受它,因為這是我必須做的。我接受它,因為這是我此生必須經歷的旅程。”

她是先驅者,是開拓者,是天后,是流行巨星。在長達四十年的職業生涯之後,如今她正籌備一場新的巡迴演唱會和一部關於她人生的電影。在一個冬日的午後,我們在紐約布魯克林北部布什維克區一個不起眼的地方。為 浮華世界雜誌打造一個獨家藝術計畫,由攝影師Luigi & Iango創作,旨在展現這位藝術家的職業生涯、價值觀、創造力和挑釁精神。


四十年的歌曲、挑釁、演出、熱門歌曲、批評和讚譽。這一切究竟讓你付出了多少代價?

"我可以回答幾十億種答案,但那又該用什麼單位來衡量呢?這很難量化,因為冒險和藝術創作的過程本身就難以衡量。當你投入時間和精力去追求和捍衛那些不被他人認可的事物時,你可能會失去原本可以用來放鬆、享受舒適或輕鬆生活的時間。對我來說,代價最大的是睡眠不足,或許還有我可以用來放鬆、享受舒適或輕鬆生活的時間。對我來說,代價最大的是睡眠不足,或許還有我內心的時間是陪伴的人以及我認為內心的一部分。"

你職涯中最大的勝利和最慘痛的失敗分別是什麼?

“引導我的孩子們走到今天,並讓他們感覺‘目前為止一切順利’。這才是最艱難的戰鬥。”

那麼你的職業生涯呢?

“我真的說不上來,但我還能繼續我的職業生涯,這本身就是我最大的勝利。”

你最慘痛的失敗是什麼?

“我不想過多關注失敗,因為我覺得一切都是勝利——即使是我們認為的失敗。”
 

我想跟你聊聊Luigi & Iango "浮華世界"(Vanity Fair )創作的這個藝術計畫。我們先從封面上的聖母瑪利亞——聖母像——說起。你一直以來都受到天主教會的攻擊…
 
" 我們先從照片說起吧,光是戴著皇冠,拿著長袍,站在那個平台上保持平衡,我就感覺自己像是在被攻擊,僅僅是在拍攝過程中。這就是你問我的問題的隱喻。頭上戴著沉重的皇冠確實很費勁。所以感覺如何?我第一次真正感到被攻擊是在羅馬拍攝我的紀錄片 Truth or Dare期間的新聞發布會上。"
 
你是最早一批歌頌多元文化的藝術家之一。封面上的聖母瑪利亞像似乎象徵著一種反思,一種痛苦的象徵,一種包容。它體現了一種母性的慈愛和對多元文化的接納……
 
“我不太確定說我是最早一批藝術家意味著什麼。我覺得為他人發聲是我作為藝術家旅程的一部分。我剛到紐約時,身邊圍繞著形形色色的人。支持我的人大多是LGBTQ+群體成員,來自不同的種族。他們是我的支持系統,所以我為什麼不支持?”
 
這次拍攝還有另一幅極具挑釁性的宗教畫面:一幅全部由女性而非男性組成的「最後的晚餐」……你創作這幅畫面的初衷是什麼?
 
"首先,這最初是 Luigi & Iango的主意;這是他們的想法,我覺得很有意思。你知道,在"最後的晚餐"中,耶穌是男性,他身邊圍繞著男性門徒。所以我認為,如果我們把角色互換(或者說顛覆),讓耶穌代表女性能量,而我身邊圍繞著女性門徒,又很有意思。我喜歡我們玩這種想法。"
 
你如今與宗教的關係是什麼?
 
"我認為擁有儀式行為和精神生活很重要。缺乏理解、知識、好奇心和包容性的宗教——我不認為那是宗教。我不信奉任何排斥他人或任何形式的極端主義宗教團體。然而,我尊重所有宗教,並鼓勵人們去了解他們所信奉的宗教信仰體系。去理解和研習他們的聖書,去理解他們的儀式體系,因為只是教條,否則就只是教條種空洞的儀式。 我與宗教的關係在於,我始終積極參與自己的靈修實踐,我認為每個人都必須擁有靈修實踐——但我不會替別人定義什麼是靈修。 “存在一個形而上的、神秘的世界,我們都是其中的一部分,我們需要與這個世界保持聯繫。” 

在另一張照片中,你被描繪成一個易碎的玩偶——一個可以輕易破碎的玩具。

"我再次遵循了攝影師的創意。我從中看到了身為女性的脆弱——這種脆弱源於與自身內在力量的脫節。正是這種脫節讓我們感覺自己像破碎的玩偶。”

你有沒有過這種感覺?

"很多次。我覺得作為一名女性藝術家,或者作為一個人,不可能不感到破碎或受傷。你是人,這就是生活。沒有這種感覺,就沒有真正的生活。”
 

在另一張照片中,你被繩子吊著,周圍是鬥牛士,遭受他們的虐待。這是否反映了父權文化和厭女症在當今社會中根深蒂固的特徵?

"這是一場持續的鬥爭,我們確實生活在一個父權制的世界裡。我一直在與之抗爭,與之對抗,或者感受到來自它的阻力。那張照片就是對這種抗爭的一種隱喻——我被繩子吊著,雙腳幾乎離地,周圍是一群鬥牛士,他們的指甲像刀子一樣鋒利,戴著面具了臉,我看不見了臉,我看不見了臉,我看不見面具他們的眼睛。 "

我們是否正在擺脫那個世界?

“我們絕對沒有擺脫,反而是在倒退。否則,我們就不會在美國討論女性是否有權自主決定自己的身體了。”

你是悲觀主義者嗎?

“我必須保持樂觀,否則我不知道該如何繼續下去。”


在另一張照片裡,你正和一位大提琴手一起演奏。你發掘瞭如此多的作家、才華洋溢的藝術家。你現在最喜歡誰?誰激勵著你?

"這真是個難題。我喜歡所有有勇氣講述真實故事、講述脆弱故事的藝術家。我是肯德里克·拉馬爾的忠實粉絲。他是一位傑出的藝術家,他的音樂也令人驚嘆。他使用的歌詞充滿力量。他講述了幾代遭受虐待、毒品和父親缺席的苦難的故事。 這具有開創性,並將音樂提升到了一個全新的高度。"

讓我們來談談你扮演芙烈達·卡蘿,旁邊站著一位男士的那張照片。這位墨西哥藝術家一直是你藝術生涯的指引者。

"我十幾歲的時候在底特律藝術學院接觸到芙烈達·卡蘿的故事。她成為一名畫家的經歷深深吸引了我——她的故事源於一場車禍,當時她背部著地,全身打著石膏,在醫院裡痛苦地躺了一年,而她的父親給她帶來了畫筆和顏料。在忍受著疼痛和行動不便的同感時,她用手臂作畫,將苦難轉化為美麗的藝術。 "

這次拍攝中出現了好幾個小丑。為什麼呢?

"我喜歡小丑身上的矛盾之處。小丑盛裝打扮,臉上塗著油彩,走上舞台,逗人發笑。但與此同時,也隱藏著某種奇特的陰暗面。不知怎的,你會在內心深處感受到小丑的悲傷。小丑如此努力地逗人發笑,只是為了不讓自己哭泣。我喜歡這種並置,就像歌曲《小丑進場》(Send in the Clowns)裡唱的那樣。"
 


我們來聊聊你吧,聊聊你的生活。你有很多孩子。身為母親和藝術家,感覺如何?

"這是最難的事情,最艱難的挑戰。或許,為人母就像一場小丑表演,最難維持。即使到了今天,我仍然在努力理解如何才能既做好母親又做好我的工作。因為無論你在哪裡,無論你是誰,生兒育女都是一門藝術。"

被這樣一群充滿創意的人圍繞著,感覺如何?

"他們找到了自己的創造力,我為此感到非常高興,我知道這源於他們內心深處的熱愛。」我從未鼓勵女兒蘿拉(Lola)搞音樂,也從未鼓勵兒子洛可(Rocco)畫畫,但我從小就讓他們接觸藝術和音樂,所以我很高興他們找到了表達自我的方式。我尊重並欣賞他們以及他們的作品。"

你覺得和你這樣的母親一起長大容易嗎?

"一點也不。真的,一點也不。和我這樣的母親一起長大是一種挑戰。"

你現在感覺如何?

"我對未來的工作充滿期待。我即將創作另一個節目,而且我已經花了幾年時間創作關於我人生的電影劇本。現在對我來說是個好時機——我收集靈感,汲取創意,和有創造力的人交流,看電影,欣賞藝術,聽音樂——我像個社會人類學家一樣。我盡可能地尋找靈感。"

你害怕什麼?

"生活在一個無法自由表達個性和思想的社會裡,這讓我感到恐懼。」我覺得人們越來越害怕表達自己的觀點,害怕做真實的自己。這就像生活在那些反烏托邦的未來電影裡。問題是,這些場景已經開始變成現實,這很可怕。"

什麼讓你感到快樂?

"和孩子們在一起。看到他們快樂,見證他們的成長,看著他們蛻變,找到自己熱愛的事物。我的快樂很大一部分來自於我的孩子。我也從一些藝術家身上汲取靈感,獲得很多快樂。"

什麼讓你墜入愛河?

"讓我墜入愛河的是與某人之間的共鳴。當你和某人交談,感覺就像在說同一種語言。當你以相同的方式看待世界,你們就心意相通了。我總是會愛上那些在某些方面或形式上富有創造力的人。"

讓我們回到40年前。你會給那個在紐約的女孩,年輕的瑪丹娜什麼建議?

"那個女孩身無分文,又餓又窮。我會讓她下樓自己做點吃的。"

如果你現在20歲,你會做什麼?

"我也不知道,我想我還是會做同樣的事情——我仍然想去看看外面的世界,仍然充滿好奇心,渴望知識,想要盡可能多地體驗生活。我仍然想在這個世界上留下自己的印記,表達自我,打破平靜,去冒險——去叛逆。所有這些我都會做。我不會有什麼不同,只是我會有更多的食物和鞋子。"


[ 完 ]

 

  | 回歷年專文與訪談 |