我們現在在愉快的車程中，正開在 Cahuenga 大道上 ─ 記者所租來的殘骸正尾隨著瑪丹娜的四十幾萬美金的深藍色的雙門式賓士跑車 ─ 而記者在想，如果有一個可靠的事實是除去猜測、謠傳和在過去三十六個月在瑪丹娜周圍用紅外線望遠鏡監視著她私生活的部份的，就是在一連串緊湊的課程之後，她已經擁有她的駕駛執照約不到一年，而某些加州的一位打著繩子狀的領帶的駕駛教練的笑話，無疑的告訴了她對任何駕駛來說謹慎的重要性，特別是一個像她顯示出如此可怕的遠大的未來的人... 這是個紅燈 ─ 算了，把我蒙面好了。在晚上十一時過後不久，我們剛全速穿過某好萊塢的大道，有一輛雙引擎的保時捷在側視鏡中越來越大，從後面的風中傳來很大的道歉聲：“我不是故意的！”

“你們以後會離婚。”人們說，但我們相處得再好不過。

“那裡很冷，我們必須花很多功夫去克服它。”瑪丹娜說，談到她和西恩在一月抵達大陸的上海的怪事。“我們在午夜到達並且少了一天，我們本來應該去睡覺的，但我們睡不著，結果後來我們只好在嚴寒的清晨時漫步在大街上。外頭仍是黑的，街上都是在打太極的人，你看到那些手勢的移動似乎是在夢中。他們懸掛他們洗淨的衣物 ─ 在窗外放一根竹竿，並且把他們的衣服放在上面，然後它們在空氣中結冰。當太陽上山時，人們帶著籃子走來走去，一大塊肉和甘藍菜的頭就是他們一天的食物。”

“我沒有什麼好道歉的”

Channel Recorders 是一個非常卑微的單層的建築物，塞在遠離寬闊的 Burbank大道的寂靜街上，在一間控制室中擠滿了絞盡腦汁的混音師、瑪丹娜、Steve Bray、Pat Leonard 以及錄音師 Michael Verdick，他們至今已經陷入這種古怪的虐待似的掙扎約兩個月了，在瑪丹娜執著鞭子的策勵下，錄音室中有一直不斷的黃色笑話、象人的仿製品以及關於錄音帶小片段的爭執。“如果你們只是站在走廊聊天超過二十秒，” Steve Bray 說，“你們會聽見‘你們這些人！進來這兒。

’”這位被照片拍攝工作佔據得分不開身的巨星，略過了這次會議，這次會議使她的三個工作夥伴 ─ 穿著膠底運動鞋及滲出汗的褲子的流行音樂專家 ─ 致力於一套鼓的打法。

“她到這兒來聽過每一個音符一直到現在 ─ 而從我們在這兒開始，這個小時內她已經來過兩次電話。”Pat Leonard 說，他們很早就清楚她常會掛在嘴上的話 ─ “時間就是金錢，而且是我的金錢”，而且他們也知道瑪丹娜不喜歡常規， “我們將要做某事，”他又說，“然後我會說，‘讓我們前進到下一個橋段並且重覆它。’然後她會接著說，‘為什麼？這些規則是打哪來的？誰規定的？’”

“如果她錯了的話，這一切將會變得大大的不同。” Bray 說。

“我在第一首歌之後或是在這附近發現的，”Leonard 說道，“如果你照她所說的去做，這馬上就變成了一張‘瑪丹娜’專輯 ─ 她的直覺就會把它轉變成這樣，不管她是和哪一個製作人合作；她喜歡鈴聲，而這是個好的誘發點，因為這種以高頻率收尾的聲音對耳朵來說是很重要的，它很有吸引力，不需要其他樂器的協助，而她對低音部份很堅持 ─ 對整首歌來說這是她的音調，所以把這兩種元素放在一起，把她的聲音放在這中間，你就得到了音階幅度的範圍。”

“這真的很詭異，”Verdick 說，他近期聯合製作了不停在工作的 Ted Nugent的新專輯，“因為她是我所見過的人中最辛勤工作的人。”

“當她在拍攝完電影之後回到城裡時，”Leonard 說道，“我們以為她會想休息個一天 ─ 在經過這整個從中國到倫敦到紐約之後，但她回到家那天我們沒有開工唯一的原因是她有個關於新電影﹝Blind Date，男主角有可能是跟她相反典型的 Moonlighting 的布魯斯威利，但電影被否決了，因為會衝突到為她的 LP 的召開的混音會議﹞的會要開。

“在巡迴演唱的錄影帶中，”Leonard 說道，他在巡迴演唱會的團中彈鍵盤，“有一個關於她的專注力的例子 ─ 當她中斷‘Holiday ’並且談話，錄影帶是經過剪輯的，但她經過比錄影帶相當有點長的時間才繼續唱，向她的祖母問候 ─ 這整個事件，她在哭，而樂團的人漸漸都哽咽了 ─ 在此之前三年，她甚至可能負擔不起到這兒﹝在她家鄉底特律的 Cobo Hall﹞來的門票，而在她談話約過五分鐘後，她唱道‘Holiday...’把我們帶回來 ─ 而完美地就唱在那一個音符上，我們都想‘她到底是怎麼辦到的？’”Steve Bray以一個觀眾的角度最記得的時刻是在麥迪遜花園廣場的那一天，當她告訴觀眾“在對街有一個地方... 我以前常會從窗子望著這裡並且說‘我不知道是否有一天我能站在這兒。’”然而 Bray 說，“她確實住在對街，在第八街及第九街之間的十三號，在那些你走進去會聞到嚴重發霉味的小公寓中的其中之一，味道之不好聞到使我會說‘我不會再來這兒看妳了。’然後她在Ａ和Ｂ大道之間住過一段時間，而我總是認為我將會被這些垃圾臭死 ─ 這只是在三年之前。”

“西恩會為隱私而戰，他想要保護我，就算他的方法多不管用，他都會堅持著他的信念。”

“當我跟她在這兒一起工作時，”Leonard 說道，他認真的眼神被瞇眼所取代， “我常會被弄得怒火中燒，被激怒，當人們說‘你怎麼能夠跟她合作？’我會說 ‘你在說什麼？你知道什麼我不知道的？’”他連連的斥責加上強調的手勢：“她是個好人，她聰明，她投入，她才華橫溢，她多產，她悲天憫人，她不是大家所認為的那個人。”“她很敏銳，” Bray 註解，“對她來說有個專心致志的努力目標，並沒有剩下很多的空間去 ─ 如果你期盼她給你些她沒時間去做的事，你可以從錯誤的方式去解讀它。”

“Steve 比較了解這些，”Leonard 說，“但我在近兩年看到她改變很多，她如此努力的奮鬥，而當這一切開始成真時，她繼續奮戰以確保這些不會消逝。現在可靠多了，她不認為這將會消逝了。”

“At Close Range”的世界首映是在洛杉磯的 Bruin戲院，參加的就是一般迴旋的探照燈、被圍在繩子後的為數可觀的看明星的人以及不少的瘋狂的歌迷。就像

Pat Leonard 在他們進去之前向他妻子 Susan預言的一樣，瑪丹娜在她老是笑的那一段大笑 ─ 變成惡魔似的 Christopher Walken 給了西恩在電影中被圍困的女友玉米片【譯註：早餐的食物】。在這之後，西恩以及他的新娘在遭到攝影師們最少的干擾之下成功的離開了現場﹝雖然花了看起來像是由似乎是服食了鎮靜劑的憤怒的希特勒青年兵所組成的嚴密方陣以及警察的協助才得以如此﹞。

這位名人賓客之後乘車到了叫做 Helena's 的怪人群聚的時髦的深夜俱樂部參加一個小型的派對，在那裡 Cher 和 Aztecan鎮靜的坐在一起，西恩的父母和 Charles Bukowski圍坐了個隨和的小桌子，而 Don Johnson邀請瑪丹娜﹝沒有得到肯定的答覆﹞她是否願意在他即將發行的專輯中和他合唱一首會使耳根發紅的歌，Harry Dean Stanton和他的女伴 Michelle Phillips經過桌旁，而 Michelle 朝著帶著新的、典型的調皮的女孩的神情而看起來特別意氣飛揚的瑪丹娜走來，並且歡喜的說“漂亮的壞小女孩。”

每個人都希望西恩不會打任何一個攝影師，而他也沒有。“西恩將會為隱私權而戰，”瑪丹娜幾天前就說過，“而即使他們只有照到他頭上的皮毛或不論是什麼，他都不會給他們，他們沒看懂他的眼神，他們將會厭倦找上他或是我們，他們會的。他想要保護我 ─ 而且他看到很多人，在他看來，對我不尊重 ─ 或想要製造謠言或說我的壞話，創造我不實的形象。就算他的方法多不管用，他有他的想法，正直的性格，而且不論如何他堅持著他的信念，沒有很多人這樣做了。

“當你是個演員，你完成你的工作然後回家，而人們只認得你在螢幕上的樣子，當你是個歌手，很明顯的這就是你，那就是音樂所有的內容，比電影容易接近得多，你說著‘這就是我。’所以人們親密地認識你，他們看著你在台上，是有弱點的，流汗、唱歌、哭泣、跳舞，不論是什麼，或只是靜靜的站著，但這是個宣言：‘這就是我，我是為了你們所有的人而在這兒的。’”

在 Virgin Tour演唱會結束的場景主要是瑪丹娜和一個渾厚的“父親”聲音之間苦樂參半的對話，把她叫離舞台。她真實生活中的父親 Tony Ciccone 是在底特律的演唱會結尾出現去接他第三個出生的小孩，而她預先說：“我說‘爸，當你上台時，回想那些你真的很生我的氣的日子 ─ 就像那些我在七年級時所作的才藝表演。’我穿著浴袍，而且我把全身漆滿了螢光的花紋和花朵，在伴隨著閃爍的閃光燈的黑暗的光線下，隨著 The Who的‘ Baba O'Reilly’的音樂跳舞。”

“他覺得被羞辱了，我說，‘想想那個時候，以及你如何地想把我拉離台上。’而他真的做了，天啊 ─ 他快要肢解我了。當我下了台，我變得非常歇斯底里，我陷入狂笑，這真的是完全的解脫了，因為我感覺我父親終於看到我為了謀生而做的事了。”

(完)

| 回歷年專文與訪談 |